무엇을 보는가…

“당신 앞에 놓인 아니스 칵테일 보이죠?”

그가 말을 이었다.

“당신은 아니스 칵테일밖에 보지 못하지만, 나는 그 너머까지 봐야 해요. 그 과일이 열린 나무, 그 나무가 맞서야 했던 폭풍우, 그 열매를 딴 손, 한 대륙에서 다른 대륙으로 건너가는 선박, 그 열매가 알코올과 접촉하기 전에 가지고 있던 색깔을 보죠. 언젠가 내가 그럴 수 있다면, 나는 그 모든 걸 화폭에 담을 거에요. 하지만 그 그림을 보는 당신은 그저 흔하디흔한 아니스 칵테일 잔을 앞에 두고 있다고 생각하겠죠.

마찬가지로, 당신이 아까 거리를 바라보며 산티아고의 길에 대해 생각하는 동안, 나는 당신의 어린 시절, 당신의 사춘기, 수포로 돌아간 당신의 꿈들, 미래에 대한 당신의 계획들, 그리고 당신의 의지를, 내 관심을 가장 많이 끈 것이 바로 당신의 의지인데, 그 모든 걸 그렸어요…”